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Science fiction wobec nowoczesności
1. Lekcja modernizmu
Wędrowcy wyruszyli z Kabin (Quarters) w stronę Dziobu (Forwards), 
by przemierzywszy najpierw zarośnięte przez glony (ponieś) Bezdroża 
(Deadways), spróbować odnaleźć legendarną Sterownię (Control 
Room). Podczas jednej z ciemnych sen-jaw (sleep-wake) dwóch z nich 
dotarło do niezwykłego miejsca: „Oświetlona tylko jedną żarówką (...) 
ogromna przestrzeń rozciągała się bez końca i ginęła w ciemnościach. 
Podłogę stanowiło lustro wody, z koncentrycznie rozchodzącymi 
się zmarszczkami. W świetle woda lśniła jak metal. W drugim końcu 
pomieszczenia z gładkiej powierzchni wystawały rury podtrzymujące 
pomosty różnej wysokości (...)"1.
Widok podróżnikom zdaje się ponury, niesamowity, ale jedno­
cześnie - ponad wszelką wątpliwość - piękny (zob. s. 105). Jeden 
z nich, posiadający większą ogładę, tłumaczy swojemu towarzyszowi: 
„Wiem, co to jest (...). Czytałem o tym w książkach dostarczanych mi 
' B.W. Aldiss: Non stop. Prze). M. Wagner. Warszawa 1975, s. 104. Paginacja kolejnych cyta­
tów z tej pozycji w tekście głównym. Powieść Aldissa doczekała się drugiego przekładu 
na język polski, zob. tegoż: Won stop. Przeł. M. Raginiak. Poznań 2002. Mimo jego wad, 
z powodów sentymentalnych postanowiłem skorzystać z wcześniejszego tłumaczenia. 
Przekład Marka Wagnera konfrontuję z oryginałem według amerykańskiego wydania 
powieści (Woodstock, NY 2005).
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do wyceny i aż do tej pory uważałem to za bzdurę, mrzonkę (...) 
»Umarli nie wstają, a nawet najdłuższa rzeka wpada bezpiecznie 
do morza« - zacytował. - To jest morze, Complain, natrafiliśmy na 
morze" (s. 105).
Źródło cytatu, który w swojej wypowiedzi przytoczył Ern Roffery, 
odkryć wcale łatwo, choć odnoszę wrażenie, że akurat tłumacz powie­
ści darował sobie tę powinność. Trójwers zamykający przedostatnią 
oktawę w poemacie Algernona Charlesa Swinburne'a (1837-1909) pod 
tytułem Ogród Prozerpiny (1866) - „That dead men rise up never; 
I That even the weariest river I Winds somewhere safe to sea" 
- w przekładzie powieści został oddany dość niedbale, bez żadnej 
troski o to, by podkreślić, że mamy do czynienia z fragmentem poe­
tyckim, bal, że chodzi o najsławniejszą bodaj strofę, jaka wyszła spod 
pióra wiktoriańskiego autora. Przytoczmy tę oktawę w tłumaczeniu 
Stanisława Barańczaka:
Od trwogi i od męki 
Nadziei wolny już, 
Bogom - jeśli są - dzięki 
Za to, żeś wolny, złóż: 
Że dni swój koniec mają, 
Że zmarli nie powstają, 
Że znużonych rzek falom 
Schron dadzą głębie mórz.2
Większą popularnością cieszy się przekład przypisywany Wilamowi 
Horzycy, a dokonany na potrzeby polskiego wydania z roku 1923 
głośnej niegdyś powieści Jacka Londona zatytułowanej Martin Eden3. 
Fragment ze Swinburne'a pojawia się tu w rozdziale 46 w następują­
cej postaci:
I porzuciwszy gniew, nadzieję, pychę, 
Wolni od pragnień i wolni od burz, 
Dziękczynnych westchnień ślemy modły ciche, 
Ktokolwiek jest tam pośród gwiezdnych głusz, 
Za to, że minąć dniom żywota dano, 
Za to, że nigdy raz zmarli nie wstaną 
I rzek gwałtownych nurt zmącony pianą 
Zawinie kiedyś w głąb wieczystą mórz.
2 A.Ch. Swinburne: Ogród Prozerpiny. W zbiorze: Od Chaucera do Larkina. 400 nieśmiertelnych 
wierszy 125 poetów anglojęzycznych z 8 stuleci. Antologia. Wyb., przeł. i oprać. S. Barańczak. 
Kraków 1993. s. 366.
3 Autorką polskiego przekładu Martina Edena z roku 1923 była Stanisława Koszelewska, 
nazwiska tłumacza Swinburne'a nie podano. Dopiero po latach na Wilama Horzycę wska­
zał Czesław Miłosz. Tę zawiłą historię przypomniał Ludwik Grzeniewski w artykule „Ogród 
Prozerpiny".,.Twórczość" 1992, nr 9.
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Można by wszakże sądzić, iż chodzi o zupełnie nieistotny szczegół. 
Nasz odkrywca, Ern Roffery, mógłby przytoczyć fragment dowol­
nego tekstu, w którym występuje słowo „morze", więc to, że wybrał 
akurat poemat Swinburne'a, nie ma znaczenia. Wszelako w powieści, 
w której kluczowy motyw stanowi międzygwiezdna Długa Podróż 
(Long Journey), fragment wiersza mówiącego o tym, że wszystko ma 
swój kres i że każda, nawet najbardziej znużona sobą rzeka znajdzie 
kiedyś swe ujście, niekoniecznie pojawił się przez przypadek. W tek­
ście Swinburne'a morze nie oznacza bynajmniej żywiołu, lecz raczej 
miejsce spoczynku, jakiś port, do którego bezpiecznie mógłby zawinąć 
statek-rzeka. W obu przekładach, Barańczaka i Horzycy, docelowym 
miejscem spoczynku okazuje się nawet nie samo morze, lecz jego 
głębie (u Horzycy - „głąb wieczysta"), co konotuje jakiś podziemny 
schron, miejsce wieczystego spoczynku, grobową kryptę. Najważniej­
sza modlitwa wświecie Roffery'ego i Complaina, zwana Litanią (Litany), 
rozpoczyna się słowami: „W pełni życia stajemy w obliczu śmierci (...) 
A Długa Podróż zawsze ma swój początek" (s. 24; w oryg. „In the midst 
of life we are in death ... And the Long Journey has always begun"). 
Zamyka ją koda: „I aby to nienaturalne życie mogło zakończyć się 
Podróżą. / A zdrowie psychiczne kwitło. / A statek został szczęśliwie 
doprowadzony do portu" (s. 132; w oryg. „So that this unnatural life 
may be delivered down to Journey's End. / And sanity propagated ... / 
And the ship brought home"). W jeszcze innym miejscu czytamy: „Lita­
nia kończy się słowami: »...a statek doprowadzony do portu«. To jeden 
z podstawowych dogmatów Nauki" (s. 185). Tak oto międzytekstowa 
sieć wytwarza dwa, ściśle powiązane ze sobą, ciągi tropów. Pierwszy; 
rzeka - statek - podróż - życie (dodajmy, że dość niezwykłe, „nienatu­
ralne życie"). I drugi: morze - port - spoczynek - śmierć. Fakt, że już 
u Swinburne'a morze kryptonimuje nie życie, lecz śmierć, to pierwsza 
przesłanka, która może tłumaczyć, dlaczego w naszej powieści życie 
okazuje się „nienaturalne".
Najważniejszy będzie jednak statek. Przywódca wyprawy, kapłan 
(priest) Henry Marapper, tłumaczy swojej trzódce: „Statek jest 
tworem sztucznym, świat zaś jest naturalny. Jesteśmy naturalnymi 
istotami i nasz prawdziwy dom to nie jest statek zbudowany przez 
Gigantów (Giants)" (s. 89). Właśnie! Skoro - jak czytamy - sam statek 
jest „tworem sztucznym", to całkiem logiczne, że życie na statku 
przedstawia się jako „nienaturalne"... Niepokojące jednak mogłoby 
się wydać, że z takiej perspektywy „naturalny" dom nie stanowi 
przestrzeni jednostkowego bytowania, lecz miejsce docelowe - kres. 
Z drugiej wszakże strony egzystencjalny kres nie oznacza tu (jako 
„morze") nic innego jak powrót samego życia, tym razem pojętego 
jako sfera pierwotnego niezróżnicowania, zwalniająca od wszelkich 
udręk, wzlotów i upadków będących udziałem jednostek.
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Na marginesie, trudno nie wspomnieć, że tę modernistyczną 
naukę znakomicie przyswoił sobie profesor Piotr E. Hogarth, boha- 
ter-narrator Głosu Pana (1968) Stanisława Lema (1921-2006). Swoją 
opowieść kończy on tymi słowy: „To, że ludzkie boleści, strachy, 
cierpienia rozpadają się ze śmiercią osobniczą, że nic nie pozo- 
staje po wzlotach, upadkach, orgazmach, torturach, jest godnym 
pochwały darem ewolucji, która upodobniła nas do zwierząt"4. 
I dalej: „Jesteśmy jak ślimaki przylepione, każdy, do swojego liścia. 
Oddaję się w obronę swojej matematyce i powtarzam, kiedy mi nie 
wystarcza, ten ostatni [s/c/] ustęp wiersza Swinburne'a (...)"5. Tu 
następuje znany nam już fragment Ogrodu Prozerpiny w tłumacze­
niu Horzycy, po którym pisarz umieścił już tylko daty określające 
czas powstawania utworu...
2. Fałszywe odkrycie
Przyznajmy jednak, że Ern Roffery się pomylił, o czym zresztą 
czytelnik wie od początku. Nieco wcześniej bowiem poinformowano 
nas, że Complain, podążając tropem kolegi, minął drzwi, na których 
widniał wielki napis „Basen kąpielowy" (zob. s. 103). Choć sztuka 
składania liter nie była mu obca, to jednak bohater nie potrafił pojąć 
znaczenia tych słów. Czytelnik za to rozumie doskonale, że Roffery 
i Complain nie znaleźli się wcale na brzegu morza, ale trafili na dawne 
kąpielisko, z którego akurat woda - skutkiem awarii hydraulicznej 
- przelewała się na zewnątrz. Ich rozpoznanie było więc fałszywe, 
a estetyczny i metafizyczny dreszcz, jakiego doświadczyli, miał pod­
stawę w całkowicie chybionej interpretacji.
Nieprzypadkowo fałszywa epifania dokonała się w ciemnościach, 
domniemany zaś odkrywca, Ern Roffery, już niebawem przepadł. 
Oszołomiony pociskiem gazowym wystrzelonym przez Gigantów 
(chodzi o ekipę remontową, która akurat naprawiała nieszczęsną rurę) 
trafił w łapy inteligentnych szczurów, które dzięki mutacji zyskały 
zdolność stworzenia własnej społeczności i teraz podjęły rywalizację 
z ludźmi. Kiedy Complain wraz z pozostałymi towarzyszami powrócił 
na miejsce wydarzeń, w świetle kolejnej jawy znalazł osuszony już 
(przezGigantów) basen i ani śladu po Rofferym...
W poświęconym Non stop eseju z 1973 roku Fredric Jameson 
w pewnym miejscu zauważa, że bohaterowie powieści, Roffery 
i Complain, stają wobec „widoku tak oszałamiającego (...), jakim dla 
Europejczyków było pierwsze zetknięcie się z jeziorem Wiktoria czy 
źródłami Nilu"6. Warto na chwilę zatrzymać się przy tym - rzuconym 
4 S. Lem: Głos Pana. Kraków-Wrocław 1984, s. 238.
5 Tamże, s. 239.
6 F. Jameson: Nieciągłość gatunkowa w science fiction: „Non stop" Briana Aldissa. W: tegoż: 
Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopią i inne fantazje naukowe. Przeł. M. Płaza, 
M. Frankiewicz, A. Miszk. Kraków 2011, s. 308.
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cokolwiek od niechcenia - porównaniu. Po pierwsze, widać wyraźnie, 
że druga część utworu Aldissa to parodia opowieści o przygodach 
dzielnych odkrywców: naukowców, badaczy, ale też poszukiwaczy 
przygód, przemierzających lądy nietknięte wcześniej stopą białego 
człowieka. Po drugie, w wątpliwość podana tu została postawa 
będąca niezwykle istotnym rysem angielskiej nowoczesności. Tak 
pisał o niej Stanisław Brzozowski (nie bez związku z figurą morza 
i poezją Swinburne'a):
„Pisarz angielski ma w sobie jako cząstkę swej bezwiednej tradycji 
poczucie związku ze światem ekonomicznej energii. Być może stało 
się to przez pośrednictwo żeglugi i morza. Morze jest nieustanną 
epopeją towarzyszącą każdemu momentowi angielskiego życia 
(...). Człowiek czuje tu swą samoistność wobec żywiołu: dumny patos 
poezji Browninga lub Swinburne'a urodził się w poczuciu, że świat 
ludzkich wartości jest dziełem odwagi i mocy, narzuconym żywio­
łowi i utrzymywanym wbrew jego naciskowi. Raz jeszcze powtarzam, 
że morze było tu zapewne tą wizją, która pozwalała stanom dusz 
niezbędnym w życiowej walce przerastać w świat artystycznego 
tworzenia i poznania"7.
Na pozór wydawać by się mogło, że z lektury Swinburne'a Brzo­
zowski wysnuł odmienne wnioski, kładąc akcent na heroizm woli 
przeciwstawiającej się żywiołowi przyrody. Wszelako w grę wchodzą 
tu stanowiska komplementarne, co zresztą twórczość autora Ogrodu 
Prozerpiny z powodzeniem pokazuje. Pochwała podmiotowej woli 
nie kłóci się z wiedzą dotyczącą znikomości tejże, lecz uwypukla 
heroizm nowoczesnego „ja". Równie istotna będzie - mocno pod­
kreślana przez Brzozowskiego - wspólnota poczynań i (w zasadzie) 
wymienność figur przedsiębiorcy, uczonego, odkrywcy oraz poety. 
To właśnie dzięki temu profesor Hogarth, bohater Stanisława Lema, 
mógł odnaleźć w poezji Swinburne'a te same prawdy co w matema­
tycznych równaniach (przy czym poezja okazuje się bardziej przeko­
nująca).! bohaterami Briana Aldissa sprawy mają się zupełnie inaczej, 
bo też marni z nich sukcesorzy po nowoczesnych przedsiębiorcach, 
uczonych, odkrywcach i (wiktoriańskich) poetach. Owszem, Ern Rof- 
fery, z zawodu wyceniacz (valuer), byłby tu jakimś kandydatem, ale 
- jak już wiemy - akurat ten bohater kończy dość marnie. Mogłoby 
się wydawać, że nie ma tu żadnych przeszkód, że wciąż mamy do 
czynienia z tą samą opowieścią o dzielnych odkrywcach, bo przecież 
wyprawę w poszukiwaniu źródeł Nilu łatwo wymienić na wyprawę do 
gwiazd w układzie Małego Psa. Niestety, podczas podróży do gwiazd 
mogą się przydarzyć wypadki naprawdę nieprzewidziane. Henry 
Marapper, organizator i przywódca ekspedycji w poszukiwaniu
7 S. Brzozowski: Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej. Kraków-Wrocław 
1983 (reprint wyd. z 1910 r.), s. 388-389 (ortografia i interpunkcja zmodern., podkreśl. - K.U.).
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Sterowni, tak przedstawia historię upadku: „Giganci zbudowali ten 
statek w jakimś konkretnym celu, cel został po drodze zgubiony, 
a sami Giganci wymarli. Pozostał tylko statek... (...) Musiała wyda­
rzyć się jakaś katastrofa, gdzieś stało się coś strasznego, a nas pozo­
stawiono własnemu losowi" (s. 89-90). Stosunkowo cywilizowani 
Dziobowcy ujmują sprawę mniej górnolotnie: „wydarzyła się jakaś 
katastrofa lub coś w tym rodzaju i od tej chwili statek pędzi non 
stop w przestrzeni kosmicznej, bez kapitana, bez kontroli i można 
właściwie powiedzieć - bez żadnej nadziei" (s. 184). Natomiast jeden 
z uczestników wyprawy Marappera, nieszczęsny Wantage o zde­
formowanej przez mutację gębie, wyraża się szorstko: „Gdzieś coś 
nawaliło (...) Zawsze mówiłem: gdzieś coś nie wyszło" (s. 90). Tak, 
podczas wyprawy do gwiazd zawsze może się przytrafić Dziewię­
ciodniowa Zaraza. Ale jeszcze wcześniej nam wszystkim zdarzyło się 
Auschwitz-Birkenau...
3. Skutki uboczne postępu
Non stop (1958), pierwsza powieść SF cenionego brytyjskiego 
pisarza Briana Wilsona Aldissa (ur. 1925), opiera się na klasycznym 
motywie „generation starship"8, statku-arki, „wiekami lecącego 
w gwiazdy (tak, że odbywa się na nim przemiana pokoleń)"9 - jak 
to zwięźle objaśnia Stanisław Lem. Motyw miał już swoją tradycję, 
nienowy był również pomysł, aby potomków astronautów pokazać 
w stanie wtórnego barbarzyństwa. Wspomnijmy tylko Orphans of 
the Sky Roberta A. Heinleina (1907-1988) - utwór pochodzący z roku 
1941, z którym powieść Aldissa niejeden raz bywała zestawiana. Lite­
racka konwencja zakłada, że skutkiem jakiejś katastrofy większość 
załogi gwiazdolotu zginęła, a niedobitki, które ocalały, nie potrafiły 
przywrócić organizacji pozwalającej zarządzać i kierować statkiem. 
Tak rozpoczyna się proces społecznego, kulturowego i mentalnego 
regresu - wiedza z ery technologicznej zostaje zapomniana, odżywa 
myślenie magiczne (choć akurat to powieści Aldissa nie dotyczy), 
a struktury społeczne odtwarzają się na zasadach podobnych do pier­
wotnej hordy. Z lektury odnalezionego dziennika dawnego kapitana, 
Gregory'ego Complaina (dalekiego przodka Roya), bohaterowie Non 
stop dowiadują się, że generacje temu doszło do wybuchu epidemii, 
Dziewięciodniowej Zarazy (Nine-Day Argue). Po dotarciu na docelową 
planetę w układzie Małego Psa i wysadzeniu kolonistów wymie­
niono na statku zapasy wody. Już w pierwszych tygodniach podróży 
powrotnej załoga poczęła cierpieć na rozmaite dolegliwości. Jak się 
s Por. S. Caroti: The Generation Starship in Science Fiction. A Critical History 1934-2001. Jefferson, 
NC 2011. Non-Stop Aldissa jest jednym z najważniejszych utworów omawianych w piątym 
rozdziale tej pracy.
9 S. Lem: Fantastyka i futurologia. T. 2. Kraków 1989, s. 502.
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okazało, pochodząca z Nowej Ziemi woda doprowadziła do zmian 
molekularnych u wszystkich gatunków - nieliczni pozostali przy życiu 
przeszli szybką mutację. U ludzi przyspieszona została przemiana 
materii, skutkiem czego potomkowie astronautów dużo szybciej 
reagują na wszelkie bodźce, zachowują się szalenie nerwowo, a cykl 
ich życia zredukował się do mniej więcej dwudziestu lat (stąd nazwa 
„zawrotki", dizzies, nadana im przez Ziemian). Nastąpiła również 
fizyczna redukcja ich ciał - wzrost zawrotków nie przekracza półtora 
metra10. Niektóre gatunki skorzystały jednak na mutacji: hodowane 
w warunkach laboratoryjnych glony rozrosły się bujnie i wypełniły 
prawie całą przestrzeń statku, szczury zaś rozwinęły inteligencję...
Katastrofa międzygwiezdnej wyprawy (łatwo odgadnąć, że Dzie­
więciodniowa Zaraza zebrała swoje żniwo również wśród kolonistów 
na Nowej Ziemi) zmusiła ongi kapitana statku, Gregory'ego Complaina, 
do całkowitej rewizji poglądu na temat celowości podboju Kosmosu:
„Dopiero teraz, gdy Długa Podróż nie oznacza już nic więcej 
poza powrotem do mroku, zaczynam wątpić w jakikolwiek sens idei 
podróży międzygwiezdnych. (...) Tylko tak ogromny rozkwit techniki, 
jaki wystąpił w wieku Dwudziestym Czwartym, mógł doprowadzić do 
zbudowania tego cudownego statku, a jednak cud ten jest okrutny 
i całkowicie zbyteczny. Tylko wiek technologii mógł skazać nienaro­
dzone jeszcze pokolenia na uwięzienie na statku, tak jakby człowiek 
był tylko protoplazmą bez czucia i pragnień" (s. 226-227).
Wygląda na to, że to właśnie lekturze dziennika swojego przodka 
Roy zawdzięcza prześladujący go koszmarny domysł, że on sam 
i wszyscy inni mieszkańcy statku są biomechanicznymi marionetkami, 
„małymi śmiesznymi nerwowo skaczącymi mechanicznymi zabaw­
kami. Chemicznie napędzane lalki..." (s. 306; w oryg. „We're just funny 
little mechanical things, twitching in a frenzy, dolls activated by che­
micals..." - s. 234). Sam Gregory postawił sprawę jeszcze ostrzej, choć 
akurat te zdania z dziennika obojgu czytelnikom - Royowi oraz jego 
ukochanej, inspektor Laur Vyann - mogły się wydać zupełnie niezro­
zumiałe: „Na początku ery technologii było najpierw wspomnienie 
Belsen. To bardzo znamienny moim zdaniem fakt..." (s. 227).
w Zdaniem Stanisława Lema społeczne i kulturowe skutki inwolucji opisane zostały przez 
Aldissa w mocno rozczarowujący sposób. Po pierwsze, brytyjski pisarz zrobił użytek z naj­
bardziej rozpowszechnionych, stereotypowych wyobrażeń dotyczących społeczeństw 
pierwotnych. Po drugie, odpowiedzialnością za regres obarczył czynnik biologiczny (muta­
cja), zapominając, że do tego trzeba wielu tysięcy lat. „Otóż jest to nonsens na nonsensie" 
- zżyma się autor Solaris (zob. S. Lem: Fantastyka i futurologia, dz. cyt., s. 504). Jakkolwiek 
powieść Aldissa została przez Lema potraktowana bardzo ostro, w innych fragmentach 
Fantastyki i futurologa polski autor dość wysoko ocenia dokonania angielskiego kolegi. 
Trzeba też dodać, że Lem najprawdopodobniej korzystał z pierwszego amerykańskiego 
wydania utworu Aldissa, które ukazało się w roku 1959 pod tytułem Starship i zawierało 
skróconą wersję oryginalnego tekstu. Nie wydaje się zresztą, by głównym celem autora Non 
stop było opisanie postępującej degradacji społeczno-kulturowej.
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Sprawa istotnie przedstawia się dość zagadkowo, bo w amerykań­
skim wydaniu z 2005 roku zamiast Belsen znajdujemy Auschwitz! „At 
the beginning of the technological age (...) stands the memory of 
Auschwitz-Berkenau" (w oryg. s. 172). Nie przypuszczam, żeby w pol­
skim przekładzie Belsen pojawiło się z inicjatywy tłumacza. Bardziej 
prawdopodobne, że to sam Brian Aldiss dokonał zmiany w jednym 
z kolejnych wydań swojej powieści. Obóz koncentracyjny Bergen- 
-Belsen został wyzwolony przez wojska brytyjskie w kwietniu 1945 
roku i dlatego dla opinii publicznej na Wyspach na pewien czas stał 
się najważniejszym symbolem niemieckich zbrodni z okresu II wojny 
światowej. Dopiero później jego miejsce zajęło Auschwitz.
Wspomnienie Auschwitz (lub Belsen) każę dostrzec w gigantycz­
nym statku kosmicznym, ale też we wszelkich innych „cudach techno­
logii", figurę swego rodzaju obozu koncentracyjnego. Podstawą tego 
porównania jest spostrzeżenie, że rozwój technologiczny (a nawet 
szerzej - samo Oświecenie) skutkuje również postępującą reifikacją. 
Chodzi tu jednak nie tylko o to, że po Belsen i Auschwitz „nieustanna 
epopeja" nowoczesności okazała się czymś podejrzanym czy wręcz 
- powtórzmy za Theodorem Adornem - objawiła się jako barbarzyń­
stwo11. Zaproponowana przez Stanisława Brzozowskiego „kulturowa" 
interpretacja wczesnomodernistycznej poezji angielskiej pozwala 
uznać tę ostatnią za estetyczne przedłużenie („organ") kapitalistycznej 
eksploracji przyrody. W wariancie angielskim autonomia nowoczes­
nej sztuki okazuje się formułą „estetycznego samopoczucia wartości 
czysto ekonomicznych"12. Nie ma znaczenia, że Brzozowski głosił 
pochwałę takiej formuły13, podczas gdy my - za bohaterem Aldissa, 
a zatem po Oświęcimiu - proponujemyjej krytykę. Pamiętamy bowiem, 
że wedle Adorna krytyka kultury przechodzi płynnie w jej apologię, 
a przynajmniej - alibizuje barbarzyństwa tejże kultury. Spostrzeżenia 
poczynione przez Gregory'ego Complaina pozwalają również dostrzec 
zastanawiającą analogię między morzem, o którym pisał Swinburne, 
oraz technologią - jedno i drugie tak samo odbiera znaczenie wszyst­
kiemu, co jest związane z egzystencjalnym doświadczeniem jednostki.
Jak bardzo złośliwa okazuje się ironia sytuacji, w jakiej znaleźli się 
bohaterowie powieści Aldissa, przekonujemy się dopiero w finale 
utworu, kiedy na jaw wychodzi, że już od dobrych kilku dziesiątek lat 
(co na statku odpowiada życiu kilku pokoleń) statek krąży po orbicie 
" Warto się czasem pokusić o dokładne powtórzenie: „Krytyka kultury to ostatni etap dia- 
lektyki kultury i barbarzyństwa: pisanie wierszy po Oświęcimiu to barbarzyństwo, sycące 
się wypowiadaniem wiedzy o tym, dlaczego pisanie wierszy stało się dziś niemożliwe" 
(T.W. Adorno: Kulturkritik und Gesellschaft [1951]. W: tegoż: GesammelteSchriften.T. 10. Cz. 1: 
Kulturkritik und Gesellschaft I. Prismen. Ohne Leitbi/d. Frankfurt am Main 2003, s. 30).
12 S. Brzozowski: Legenda Młodej Polski, dz. cyt., s. 388.
13 Była to oczywiście pochwała taktyczna. Na takim bowiem tle tym mocniej rysowały się 
słabości polskiej kultury, pozbawionej - niekoniecznie z winy samych twórców - wszelkich 
związków z rodzimym „organizmem ekonomicznym".
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okołoziemskiej. Wedle ziemskich ekspertów potomkowie astronau­
tów przeobrazili się w osobny gatunek, tak dobrze przystosowany do 
warunków panujących na „Wielkim Psie" (to nazwa statku), że przeno­
siny na Ziemię uznano za niewskazane. Owszem, mieszkańcom gwiaz- 
dolotu starają się pomóc przysyłani tam badacze, nauczyciele, lekarze 
czy po prostu technicy. To właśnie ich aktywność stała się źródłem 
legend o Obcych (Outsiderś). Bob Fermour, niegdysiejszy towarzysz 
Marappera i Complaina, teraz zdemaskowany jako jeden z Obcych, 
tłumaczy pozostałym bohaterom: „Żadne z was nie dostanie się na Zie­
mię. Wasze miejsce jest na statku i tu musicie pozostać. To jest Podróż 
non stop, bez końca" (s. 302). Zadaniem przybywającej z Ziemi ekipy 
ratunkowej jest opanowanie kryzysu i przywrócenie wcześniejszego 
stanu: „Nie bójcie się. Mały Pies [kodowa nazwa ośrodka naukowego do 
badań i opieki nad dawnym gwiazdolotem - K.U.] przyśle statek, ogień 
zostanie ugaszony, szczury wytępione, wszystko uporządkowane. 
Otworzymy znowu drzwi na pokłady i będziecie mogli żyć jak dawniej" 
(s. 308). Łatwo odgadnąć, że rozmówcom Fermoura taka perspektywa 
niezbyt się uśmiecha, ale o tym w następnym rozdziale.
Pisał Fredric Jameson, że poszczególne partie powieści Aldissa 
ewokują różne konwencje literackie, skutkiem czego „powstałe 
oczekiwanie gatunkowe załamuje się niespełnione, po czym zastę­
puje je nowe i jakby z nim niezwiązane"14. Pierwsza część utworu, 
zatytułowana Kabiny - ale też tylko ona - wydaje się najbliższa temu, 
czego od Aldissa domagał się Lem: narracyjnego studium o życiu 
egzotycznej społeczności. Odautorski narrator chętnie przyjmuje 
tu perspektywę uczonego, gładko przechodząc od relacjonowania 
konkretnych wydarzeń do formułowania ex cathedra ogólnych zasad, 
którymi rządzi się życie szczepu Greene (Greene tribe). Ta szczególna 
perspektywa, bliska postawie etnologa czy antropologa, pozwala 
opowiadaczowi nawet na krótki wykład dotyczący mitologii miesz­
kańców Kabin (zob. s. 41-43), dystans zaś, jaki narrator-badacz zacho­
wuje wobec swoich bohaterów, bywa dodatkowo podkreślany ironią. 
W części drugiej, noszącej tytuł Bezdroża, a odwołującej się - jak już 
nam wiadomo - do konwencji romansu przygodowego, narracyjny 
dystans ulega skróceniu, zatem czytelnik bardziej angażuje się w losy 
bohaterów - podróżników prowadzonych przez kapłana Marappera. 
Odautorski opowiadacz, którego horyzont wykracza daleko poza 
ramy powieściowego świata, tym razem ujawnia swoje kompetencje 
dużo dyskretniej, na przykład dzięki porównaniom czy frazeologi- 
zmom, przekraczającym pojęcie mieszkańców statku, na przykład 
„mrużyli oczy niby cztery senne sępy" (s. 79, podkreśl. - K.U.). Albo: 
„Jak wszystkie tego rodzaju pokoje na statku, i ten był całkowicie bez 
wyrazu i urządzony po spartańsku" (s. 249, podkreśl. - K.U.).
M F. Jameson: Nieciągłość gatunkowa w science fiction, dz. cyt., s. 307.
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Wyprawa Marappera kończy się klęską, bo wędrowcy zostają 
schwytani przez Dziobowców, a co gorsza - rewelacje kapłana nie są 
żadnym odkryciem przynajmniej dla elity rządzącej tą stosunkowo 
rozwiniętą społecznością. Co ważne, spostrzeżenia dotyczące spe­
cyfiki organizacji życia na Dziobie nie pochodzą bezpośrednio od 
narratora, lecz zapisane zostały na konto Roya Complaina, który wraz 
z rozwojem powieściowej akcji przejawia coraz wyższe aspiracje inte­
lektualne. Obfitująca w spektakularne zwroty fabuła trzeciej i czwartej 
części powieści, zatytułowanych - odpowiednio - Dziób oraz Wielkie 
odkrycie, wymaga co najmniej kilku prowadzących postaci, których 
wątki śledzimy naprzemiennie (często też krzyżują się one ze sobą), 
niemniej to właśnie Roy pozostaje na pierwszym planie, zdobywa też 
większą sympatię czytelnika. Wraz z tym wszystkim gatunkowa for­
muła powieści przeobraża się po raz kolejny, ostatecznie przyjmując 
postać przypowieści czy też „baśni politycznej"15. Dla Jamesona oczy­
wista jest przy tym ideowa wymowa tej paraboli - będącej wyrazem 
konserwatywnej negacji idei postępu. Bardziej jednak pociąga bada­
cza inna możliwość interpretacyjna. Chodzi mianowicie o dwuznacz­
ności „straszliwego paternalizmu, odpowiedzialnego za uwięzienie 
wewnątrz statku tak wielu pokoleń potomków pierwotnej załogi"16. 
Ów paternalizm oświeconego Rozumu nie odpowiada za same tylko 
cierpienia bohaterów, lecz przede wszystkim - za poddanie ich odczło- 
wieczającemu mechanizmowi, co w powieści skutkowało ostatecznie 
powstaniem osobnego, podlejszego jakoby gatunku zawrotków. W ten 
sposób raz jeszcze przekonujemy się o tym, że jednym z ubocznych 
skutków Oświecenia jest hodowla potworności...
Jak już wiemy, przysyłani z Ziemi badacze, lekarze i zwykli tech­
nicy czynią wszystko, aby statek okazał się jak najznośniejszym 
miejscem do życia. Bob Fermour w ten sposób przedstawia sylwetkę 
Zaca Deighta, swojego mentora i kierownika wszystkich „obcych", 
który padł ofiarą rebelii:
„Zac Deight kochał zawrotków... kochał was... Pozostał na statku 
o wiele dłużej, niż musiał, by walczyć o poprawę warunków bytu dla 
was, by sposób myślenia Dziobowców zbliżyć do normalnego. (...) Zac 
Deight to był wspaniały człowiek. Humanista jak Schweitzer w dwu­
dziestym i Turnbull w dwudziestym trzecim wieku" (s. 310).
Nie ma powodu, by wątpić w szczerość tych słów, nawet jeśli wpi­
sują się w retoryczne normy laudationis funebris. Trudno jednak przy 
tej okazji nie zwrócić uwagi, że określenia „człowiek" oraz „humanista" 
zostały tu zastrzeżone dla Ziemian. Owszem, z prawnego punktu 
widzenia mieszkańcom statku przysługuje status istot ludzkich, ale 
właśnie ten fakt, że są oni uzależnieni od pomocy z zewnątrz, sprawia, 
15 Zob. tamże, s. 309, 315.
16 Tamże, s. 309.
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że przybysze z Ziemi odnoszą się do nich nie bez poczucia własnej 
wyższości. W ten sposób „straszliwy paternalizm", o którym wspomniał 
Jameson, okazuje się „paternalizmem kolonialnym" i nic dziwnego, że 
najnowsza ze znanych mi interpretacji powieści Aldissa przedstawia 
ją w ujęciu postkolonialnym17. Zac Deight mógł kochać mieszkańców 
statku i poświęcić im całe życie, a jednak w chwili próby - wzywając 
pomocy z Ziemi - sięgnął po pogardliwe określenie: „Zawrotki szaleją. 
Na pomoc! Na pomoc! Zawrotki szaleją! Przychodźcie dobrze uzbro­
jeni!" (s. 291). Owszem, sytuacja była dość dramatyczna: Deight prze­
kazał zupełnie inną wiadomość, niż chcieli tego Marapper i Complain; 
wiedział również, że zapłaci za to życiem. Swoją kwestię wypowiadał 
„z rozpaczą" (s. 291) i rzeczywiście - znalazł się również w językowej 
pułapce. Ekonomia wypowiedzi (brak czasu) żądała, by posłużył się 
potocznym, a nie oficjalnym, poprawnym politycznie określeniem. 
Inaczej Fermour. Ten podczas konfrontacji najzupełniej rozmyślnie 
„pragnąc niezwłocznie dać im odczuć, jak mało są warci, ciągnął dalej: 
- To dlatego, my, prawdziwi Ziemianie, nazywamy was zawrotkami; 
po prostu żyjecie tak szybko, że przyprawiacie nas o zawrót głowy" 
(s. 305, podkreśl. - K.U.). Zresztą już dużo wcześniej, podczas śledztwa 
na Dziobie, pod wpływem stresu Fermour właściwie się zdekonspiro- 
wał: „Jestem bardziej człowiekiem niż ty, ty mały..." (s. 167). Deight, 
Fermour i inni „obcy" mogli zabiegać o „poprawę warunków bytu" 
zawrotków, ale do obowiązków badaczy należało również elimino­
wanie wszystkich, którzy dowiedzieli się zbyt wiele. W tego rodzaju 
akcjach uczestniczył sam Deight: „Poddam ich działaniu gazu, który 
wpuszczę przez otwory wentylacyjne w ich pokojach, tak jak robiliśmy 
to poprzednio w podobnych wypadkach. Wiemy w końcu, że jest to 
zupełnie bezbolesne" (s. 253).
Nawet bez tych wszystkich ciemnych plam działalność humanistów, 
rzeczywistych i fikcyjnych sukcesorów doktora Alberta Schweitzera 
(1875-1965), wszystkich tych - jak powiada z gorzką ironią brat Roya, 
Gregg - „skurwysynów o wielkich sercach" (s. 313), w ich podopiecz­
nych może budzić resentyment. Przy czym opowiedziana przez Aldissa 
historia zwraca uwagę, że mechanizm ten działa nie tylko na kolonial­
nych obrzeżach, lecz także w samym sercu nowoczesności.
4. Sałatka z kory mózgowej
Życie szczepu Greene było w dużej mierze regulowane przez Naukę 
(Teaching), która nie tylko ukształtowała sposób myślenia bohaterów, 
ale też głęboko wniknęła w codzienny obyczaj. Właśnie na pozio­
mie kulturowych automatyzmów czytelnik najwyraźniej dostrzega 
17 Zob. S. Seymore: The Native Other - Brian W. Aldiss:„Non Stop". W: tejże: Close Encounters of 
the Invasive Kind. Imperial History in Selected British Novels of Alien-Encounter Science Fiction 
After World War II. Wien-Zurich-Berlin-Munster 2013.
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dziwaczną odmienność mieszkańców Kabin. Na przykładzie spotkania 
Roya i Marappera możemy prześledzić, jak w tej społeczności wygląda 
wymiana pozdrowień:
Przestrzeni dla twojego ja, synu.
-Twoim kosztem, ojcze.
- I kosztem niepokoju w mojej jaźni - wyrecytował nabożnie kapłan, 
po czym nie usiłując nawet wstać, wykonał zwyczajowy przyklęk jako 
symbol gniewu" (s. 37-38).
By podkreślić związek tych formuł z terminologią psychoanali­
tyczną, sięgnijmy do oryginału, gdzie wymiana replik wygląda w ten 
sposób: „»Expansion to your ego, son«. / »At your expense, father«. 
/ »And turmoil in my id« (...)" (w oryg. s. 29). Zalecany przez Naukę 
ceremoniał często sprawowany bywa dość niedbale, od niechcenia, na 
zasadzie kulturowo uwarunkowanych odruchów (na przykład główne 
pozdrowienie występuje zwykle w formie skróconej „...strzeni dla two­
jego ja" - s. 21), ale też właśnie to podkreśla, jak mocno się on utrwalił. 
Oczywiście, związane z Nauką rytuały służą w pierwszej kolejności 
podtrzymaniu psychicznej zdolności jednostki do panowania nad 
sobą, na przykład poprzez kontrolowane rozładowywanie frustracji, 
lęków i wszelkich negatywnych emocji. Dzieje się tu jednak coś nie­
zwykłego. Nowoczesność bowiem dokonała internalizacji doświadczeń 
religijnych, przy okazji odbierając ontyczną samoistność przedmiotom 
wierzeń i sprowadzając je do rangi wyłącznie symboli nieświadomych 
psychicznych przeżyć podmiotu. Dlatego też dwudziestowieczny 
historyk tłumaczył będzie niezwykłe wydarzenia z końca XI stulecia po 
Chrystusie w taki oto sposób:
„W tym momencie podniosło krzyżowców na duchu kilka wydarzeń, 
które zdawały się wskazywać, że Stwórca darzy ich łaską szczególną. 
Wojownicy byli głodni i zatrwożeni, wiara, która podtrzymywała ich do 
tej chwili, chwiała się, ale nawet na moment nie wygasła. Panowała atmo­
sfera, w której nawiedzają ludzi sny i wizje. Dla człowieka średniowiecza 
zjawiska nadprzyrodzone były nie tylko możliwe, ale dość powszednie. 
Nie zdawano sobie wówczas sprawy z ogromnej roli podświadomo­
ści. Sny i wizje pochodziły od Boga, czasami od Szatana"18.
Dziennik kapitana Gregory'ego Complaina opowiada nie tylko 
o wybuchu Dziewięciodniowej Zarazy. Jest także zapisem procesu 
kryzysu i utraty wiary w chrześcijańskiego Boga. Mowa tu nadto 
o początkach misyjnej działalności niejakiego Bassitta, ptasznika 
drugiej klasy, który utraciwszy rację zawodowego istnienia („wszystkie 
ptaki, z wyjątkiem paru wróbli, zostały wypuszczone na wolność na 
Nowej Ziemi - s. 214), „stworzył własną ponurą religię, którą sklecił 
opierając się na starych podręcznikach psychologii" (s. 214).
18 S. Runciman: Dzieje wypraw krzyżowych. T. 1. Prze). J. Schwakopf. Posł. B. Zientara. Warszawa 
1987, s.221 (podkreśl. - K.U.).
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Psychoanaliza, która zastąpiła religię chrześcijańską (w jej nowoczes­
nym, racjonalnym i deistycznym wydaniu), okazała się wcale dobrze 
odpowiadać światu, który z dnia na dzień obrócił się we własne prze­
ciwieństwo. Z etycznego punktu widzenia Nauka propagowała kodeks 
będący jaskrawym przeciwieństwem moralności ewangelicznej, potom­
kom astronautów pozwoliła jednak przetrwać w nieludzkim świecie, 
dowartościowując jako pożądane „cnoty" chytrość, zachłanność, egoizm 
(zob. s. 38-39). Co jednak dla nas najważniejsze, wraz z procesem wtórnej 
barbaryzacji i przeobrażania się w (guas/jreligię kategorie psychoana­
lityczne uległy eksternalizacji - stały się projekcjami rzutowanymi 
na świat zewnętrzny. W świecie Kabin id, ego, świadomość i podświa­
domość nie funkcjonują jako umowne pojęcia, odnoszące się do sfery 
psychicznej jednostki. Stają się składnikami mitu wyjaśniającego całą 
rzeczywistość, w której funkcjonują bohaterowie powieści. Posłuchajmy:
„Nauka ostrzegała, że mózg jest miejscem nieczystym. Święta trójca 
- Froyd, Yung i Bassit - przedostała się samotrzeć przez straszliwą zaporę 
snu, brata śmierci, znajdując za nią nie nicość-jak kiedyś wierzono-tylko 
podziemne groty i labirynty, pełne upiorów, występnie zdobytych skar­
bów, pijawek i żądz palących jak stężony kwas. Człowiek zobaczył siebie 
obnażonego -jako istotę pełną kompleksów i lęków" (s. 118).
Charakterystyczne, że referując mit, który właśnie przepowiada 
sobie Roy Complain, trzecioosobowy narrator posługuje się styliza­
cją, tak jakby w trybie mowy pozornie zależnej przytaczał fragmenty 
jakichś świętych tekstów. To przykład tego, że w drugiej części powieści 
dystans narracyjny bywa zmniejszany, jakkolwiek trzeba tu zauważyć, że 
w cytowanym fragmencie zaznacza się on w inny sposób. Cała retoryka 
parafrazowanej tu przez narratora świętej opowieści zasadza się prze­
cież na figurach wziętych wprost z tradycji awanturniczych romansów, 
korzystających z motywu quest (od Heliodora aż do, powiedzmy, Pira­
tów z Karaibów)'. Jak wiemy, ta właśnie tradycja literacka jest niezwykle 
istotna dla drugiej części powieści. W rezultacie zarysowany w przekazie 
Nauki obraz ludzkiego mózgu kojarzyć się może z tym, czym stał się (po 
katastrofie) sam statek. Na tym spostrzeżeniu swoją interpretację powie­
ści Aldissa oparli David Wingrove i Brian Griffin: „Taki obraz statku (...) 
przypomina ludzki mózg (...). Statek - jak powiada Fermour - »zbudo­
wany jest z licznych pokładów« (loyers). Dzieli się na Kabiny (podstawowy 
zmysł łowiecki, dzięki któremu szczep może przetrwać - bezwarunkowe 
przyjmowanie wrażeń zmysłowych), Bezdroża (mroczne i niebezpieczne 
regiony podświadomości, gdzie czają się duchy, Giganci i Obcy - zjawy 
niedostępnej przeszłości) oraz Dziób, czyli czołowy płat mózgu, skupiony 
wokół adlerowskiego dążenia do mocy i kontroli nad świadomością"19.
15 D. Wingrove, B. Griffin: Apertures. A Study ofthe Writings of Brian W. Aldiss. Westport-London 
1984, s. 13. Za Wingrove'em i Griffinem również Simone Caroti zauważa, że „statek sam 
uczestniczy w tej grze wewnętrznego i zewnętrznego. (...) statek-arka Roya Complaina to 
teatr umysłu i dla umysłu - zniszczony teatr, gdzie korytarze, zablokowane przez gęstwinę
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Roy Complain odwołał się do Nauki w chwili, gdy sam doświad­
czył czegoś niezwykłego: w jego głowie odezwały się głosy. Zrazu 
bohater podejrzewał, że to jego podświadomość dała znać o sobie. 
Musiał się zdobyć na trud samodzielnej analizy sytuacji, by - nie 
bez uczucia ulgi - znaleźć racjonalne wyjaśnienie tego, co zdało mu 
się czymś niesamowitym: między nim a więzionym przez szczury 
i wykorzystywanym do przepytywania innych stworzeń królikiem 
nawiązany został kontakt telepatyczny. „Przypominając sobie dzi­
waczne pytania Complain wiedział już teraz, że pochodziły one od 
zwierzęcia, a nie od jakiejś okropnej istoty przebywającej w jego 
głowie. Wyjaśnienie to uspokoiło go - króliki można przecież zabijać" 
(s. 118). Cała scena kapitalnie ilustruje szerszą regułę, zgodnie z którą 
fantastyka naukowa egzorcyzmuje elementy domniemanej niesamo- 
witości - tłumaczy je w sposób racjonalny. Tym bardziej że w toku 
powieściowej akcji Complain stopniowo rozwija w sobie zdolność 
analitycznego i krytycznego myślenia (dzięki czemu tak dobrze radzi 
sobie po dotarciu na Dziób). Wszelako wszystko to razem pozwala 
uznać cały statek za alegoryczny obraz ludzkiego mózgu, a jego roz­
maite części - za siedliska poszczególnych władz.
Popełnilibyśmy jednak błąd, sądząc, że stosunkowo najbardziej 
zaawansowana cywilizacyjnie społeczność Dziobowców świadczy 
o tryumfie racjonalizmu, bo to właśnie na Dziobie rozpoczyna się 
ciąg wydarzeń, które ostatecznie doprowadzą do zniszczenia statku. 
Swój udział mają w tym przybysze z Bezdroży, nie tyle grupka Marap- 
pera, ile banda mutantów i wyrzutków dowodzona przez Gregga 
Complaina, starszego brata Roya, który ongi - w napadzie szału 
- porzucił Kabiny. Zagrożeni przez szczury znajdują azyl na Dziobie. 
Swoje plany względem nich ma Roger Scoyt, szef policji, dla którego 
walka z domniemanym zagrożeniem ze strony Obcych stała się obse­
sją. Na narastający kryzys Scoyt odpowiada wprowadzeniem czegoś 
w rodzaju nieformalnego stanu wyjątkowego, jednak jego doraźne 
akcje tylko potęgują ogólny chaos. Obawiając się współdziałania 
Obcych i Gigantów, szef policji nakazuje eksterminację wszystkich 
podejrzewanych o bycie Obcymi, obstawienie odkrytych właśnie 
włazów, pozwalających przybyszom z Ziemi na dyskretne przemiesz­
czanie się po statku kanałami inspekcyjnymi, a wreszcie - postanawia 
całkowicie rozebrać pokłady graniczące z Dziobem. Rzecz w tym, że 
ta planowa zrazu rozbiórka szybko przeradza się w orgię niszczenia, 
w której ochoczo uczestniczą członkowie bandy Gregga, ale też 
w którą z coraz większym zapałem włączają się mieszkańcy Dziobu: 
„Hodowana przez całe życie nienawiść do statku znalazła wreszcie ujście
glonów lub dawne eksplozje, zapętlające się nawzajem jak u schizofrenika, są stale
nawiedzane przez wrogie persony - Gigantów, Obcych, szczury - które używają tajnych
przejść, od drugiej strony grodzi przydających statkowi strukturę plastra miodu" (S. Caroti:
The Generation Starship in Science Fiction, dz. cyt., s. 176).
4 (98) 2014 I FA-art
85
i wybuchła z ogromną siłą" (s. 269). Ważne wydaje się również i to, że 
opowieść, choć mocno uwypukla anarchiczne i destrukcyjne aspekty 
rebelii zawrotków, zachęca czytelnika, by dołączył do grona odczuwają­
cych satysfakcję ze wszystkich tych aktów zniszczenia.
Pamiętając, jak ważną rolę w utworze Aldissa odgrywają wątki 
krytyczne wobec nowoczesności wraz z jej postulatem „nieustan­
nej epopei", musimy w powieściowym statku zobaczyć nie alegorię 
ludzkiego mózgu, lecz „neurotycznej osobowości naszych czasów"20. 
Pomimo regresu cywilizacyjnego i społecznego mieszkańcy gwiaz- 
dolotu pozostają ludźmi epoki nowoczesnej, tyle że w najwyższym 
stopniu obciążonymi jej kosztami (byłby to więc rodzaj kolonizacji 
wewnętrznej). Nowoczesność - kultywująca, a w radykalnych warian­
tach nawet absolutyzująca ideę zmiany - okazuje się generatorem 
egzystencjalnego czy nawet ontologicznego lęku, niepewności, 
wyobcowania. Destrukcyjne zachowania mieszkańców statku są 
przejawem autoagresji osób, które nie akceptują życia, na jakie zostali 
skazani. W prawidłowo funkcjonujących społeczeństwach nowoczes­
nych poczucie dyskomfortu powinno być równoważone przez par­
tycypowanie w korzyściach lub przynajmniej przez nadzieję i ufność 
w to, że koszty zmian okażą się opłacalne z perspektywy przyszłości. 
Otóż społeczność, której w Non stop przypadła w udziale żałosna 
wegetacja na statku, została pozbawiona zarówno swojej przeszłości 
(w pewnym stopniu ich własna historia jest bohaterom przywrócona 
dzięki lekturze dziennika kapitana Gregory'ego i późniejszym odkry­
ciom), jak i - co ważniejsze - przyszłości. Kulturowa i społeczna nie­
ciągłość należy oczywiście do fundamentów nowoczesności, wsze­
lako na opisanym przez Aldissa statku osiąga ona stopień absolutny, 
co prowadzi do całkowitego wykorzenienia i wykolejenia systemu 
społecznego. Tak powstała jakaś potworna forma nowoczesności 
zakonserwowanej i zbarbaryzowanej, pozbawionej zdolności do 
określenia i krytycznego redefiniowania samej siebie przez pryzmat 
zakładanych celów. To, że owe cele mogą być rozumiane rozmaicie, 
poddawane krytyce lub określane na nowo, jest inną sprawą. Inaczej 
zatem niż Jameson, nie sądzę, by Brian W. Aldiss jako autor Non stop 
skłaniał się ku konserwatywnej z ducha krytyce postępu. Chodziło 
raczej o przestrogę przed taką nowoczesnością, która czyniłaby z nas 
(lub kogokolwiek innego) wyłącznie instrument postępu.
20 Klasyczna praca Karen Horney z roku 1937 byłaby chyba najlepszym kontekstem z dziedziny 
psychologii przy lekturze powieści Aldissa. Po pierwsze dlatego, że Horney - w krytycznym 
dialogu z Freudem - mocno podkreślała socjokulturowe, a nie biologiczne uwarunko­
wania nerwic. Po drugie, w pracy Horney centralną kategorią był lęk jako siła napędowa 
nerwic. W Non stop podobnie ujmuje to Nauka: „Jesteśmy synami tchórzy, dni upływają 
nam w nieustannym strachu" (s. 60). Trudno tutaj o pewność, ale podejrzewam, że książka 
niemiecko-amerykańskiej autorki mogła być główną pracą, z której korzystał Bassitt, gdy 
opracowywał zręby swoich idei. Por. K. Horney: Neurotyczna osobowość naszych czasów. 
Przeł. H. Grzegołowska. Wstęp K. Obuchowski. Poznań 2002.
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5. Edukacja (i psychoanaliza) zawrotka
Roy Complain to jedyny bohater powieści, którego udziałem stał 
się rozwój. Poznajemy go jako niefortunnego łowcę z Kabin, który 
traci kobietę i dotychczasową pozycję w szczepie Greene. Pomijając 
nieliczne wyjątki, mieszkańcy Kabin nie należą do osób refleksyjnych 
i kierują się wyłącznie utrwalonymi nawykami kulturowymi (ironia 
polega na tym, że w ich przypadku wielki Inny podpiera się auto­
rytetem psychoanalizy). Za sprawą kryzysu, którego doświadcza, 
Roy postanawia się zmienić: „Zbyt mało posługiwał się rozsądkiem. 
Wszystko, co robił, było zbyt automatyczne: rządziło tym lokalne 
prawo, Nauka lub jego własny humor; należało to zmienić od zaraz. 
Od tej chwili będzie inny, taki jak powiedzmy - no, Marapper. Będzie 
oceniał rzeczy, ale oczywiście niematerialne, tak jak Roffery wyceniał 
towar" (s. 44). Gdy plan kapłana spalił na panewce, a wielka wyprawa 
w poszukiwaniu Sterowni okazała się tym, czym była od samego 
początku - dziecinadą (Fermour do Marappera opowiadającego 
o swoich planach: „A co zrobimy ze statkiem, kiedy go już opanujemy?" 
- s. 91), Complain był przygotowany do intelektualnej samodzielno­
ści. A jeśli udało mu się zdobyć względy Laur Vyann (nb. wychowanki 
Scoyta), to w dużej mierze właśnie za sprawą swojej przemiany, co 
zresztą zaskakująco jasno uświadamia sobie bohaterka: „Wielu ludzi 
zmieniło się w tym czasie, Scoyt również. Odrzucili wiekowe jarzmo 
przygnębienia i beznadziejności, podobnie jak zrobił to Complain, 
ale o ile inni zmieniali się na gorsze, metamorfoza Roya Complaina 
wzniosła go na wyższy poziom" (s. 294-295).
Za sprawą wątku Roya wędrówka z Kabin przez Bezdroża na 
Dziób wpisuje się w schemat fabuły rozwojowej. Więcej, ponieważ 
jej kulminację stanowi Wielkie odkrycie (przypomnijmy, tytuł czwartej 
i ostatniej części powieści), śmiało możemy mówić o wątku inicjacyj­
nym. Roy nie tylko zdobywa wiedzę o sytuacji na statku oraz miłość 
Laur, lecz przede wszystkim przeobraża się w samoświadomy, reflek­
syjny, krytyczny, nowoczesny podmiot. Complain - wraz z Marappe- 
rem, Vyann, niektórymi z członków funkcjonującej na Dziobie Rady 
(w finale, po swojej kontuzji, dołącza też do tej grupy Gregg) - należy 
do nielicznych postaci, które oparły się pokusie niszczenia i do końca 
walczą o możliwość wydostania się ze statku i zakończenia w ten 
sposób Długiej Podróży. Cały wątek głównego bohatera powieści 
śmiało można by nazwać historią uczłowieczenia zawrotka - jeżeli 
tylko takim określeniem posłużymy się ze stosowną dozą ironii, by 
zaznaczyć dystans wobec wszelkich dwuznaczności, jakie wynikają 
z uroszczeń nowoczesnej pedagogiki.
W tym miejscu trzeba jednak zwrócić uwagę, że tłumaczenie tytułu 
ostatniej części utworu odbiega od oryginału, gdzie występuje trudna 
do dosłownego oddania w polszczyźnie formuła „The Big Something" 
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(Wielkie coś - w żadnym wypadku nie można sądzić, że chodzi tu 
o „coś wielkiego"). By rzecz wyjaśnić, musimy wrócić do pierwszej 
części powieści, do monologu Roya, który po klęsce na polowaniu 
i utracie Gwenny, stawia pytanie o sens swojego życia:
„Ale tylko żyjąc będę mógł znaleźć to coś brakującego, co jest 
bardzo ważne... Coś, co sobie obiecałem będąc jeszcze dzieckiem. 
(...) A może tego w ogóle nie ma? Ale jeżeli coś tak ważnego nie ist­
nieje, to to jest już jakaś forma istnienia. Otwór. Ściana. Kapłan mówi, 
że zdarzył się kataklizm..." (s. 30, podkreśl. - K.U.).
W oryginale czytamy:
„Only if I stay alive can I find the something missed, the big 
something... Something I promised myself as a kid. (...) Perhaps it 
does not exist. But when something so big has non-existence, that 
in itself is existence. A hole. A wall. As the priest says, there's been 
a calamity" (s. 20, podkreśl. - K.U.).
Jeszcze ciekawsze, że w poincie drugiego rozdziału ostatniej części 
powieści „the big something" zostaje „odnalezione" i zdeszyfrowane 
jako „mała rzecz". Dzięki odkryciu kanałów inspekcyjnych bohatero­
wie powieści dostają się do luku towarowego, gdzie znajdują okno 
pozwalające im po raz pierwszy spojrzeć poza statek, w przestrzeń 
kosmiczną. Na pierwszym planie widzą półksiężyc błękitnej planety 
(wtedy jeszcze nie wiedzą, że to Ziemia), zza którego wyłania się 
słońce. Najśmielsi z nich, Complain i Vyann, podchodzą do okna, 
a wtedy Roy spogląda na opromienioną światłem twarz ukochanej:
„Complain odwrócił się (...), ale stwierdził, że słowa więzną mu 
w gardle. Nagle zrozumiał, czym była ta wielka sprawa, której tak 
szukał przez całe życie...
Nic wielkiego (nothing big at all). Drobna rzecz (a small thing) 
- twarz Laur opromieniona słońcem..." (s. 264)
Twarz ukochanej jest tu oczywiście bardzo ważna, ale światło 
słoneczne - które pozwala zobaczyć tę twarz taką, jaką nigdy wcześ­
niej widziana nie była - jeszcze ważniejsze. Nie chodzi więc - w tym 
miejscu nie zgadzam się z Simone Carotim - o ckliwe, „cukierkowe 
zakończenie''21 wątku romansowego, któremu przeciwstawiają się 
dramatyczne wydarzenia z finału powieści. Widziana z perspek­
tywy schematu fabuły inicjacyjnej wędrówka Complaina okazuje 
się podróżą ku Słońcu rozumianemu dosłownie i metaforycznie. 
W powieści Aldissa mielibyśmy więc do czynienia z konfrontacją 
dwóch, a nawet trzech różnych modeli podróży. Dwa pierwsze, 
tytułową podróż non stop oraz regresywną podróż w jakąś mroczną 
głębię, o której wspomina kapitan Gregory i którą ewokuje wiersz 
Swinburne'a, łączy przynajmniej jedno - obie dewaloryzują egzysten­
cjalne doświadczenie jednostki, bo jakkolwiek druga z nich składa
21 Zob. S. Caroti: The Generation Starship in Science Fiction, dz. cyt., s. 179.
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nam pewną obietnicę, to dotyczy ona wyłącznie uwolnienia nas od 
męczarni, trosk i złudnych nadziei. Byłaby to więc nowoczesność 
doświadczana na sposób heroiczno-stoicki. Im obu przeciwstawia 
się model trzeci - progresywna podróż ku światłu, dzięki któremu to, 
co w życiu jest dla nas ważne, mogłoby zrealizować swój potencjał, 
mogłoby zaistnieć w pełnym blasku, a więc na swój sposób zostać 
zbawione. Byłby to soteriologiczny, postchrześcijański, socjalistyczny 
wariant nowoczesności, która zbawia samą siebie i nie odmawia przy 
tym nikomu, nawet zawrotkom, prawa do udziału w tym zbawieniu.
W powieści Aldissa Długa Podróż ostatecznie - na przekór wszyst­
kiemu - realizuje się podług tego trzeciego wariantu. Wymagało to 
wszakże dość niespodziewanego zwrotu akcji w finale utworu, który 
właściwie przebiega na zasadzie deus ex machina: podczas gdy z Ziemi 
nadciągały posiłki, by opanować sytuację, spłoszone przez pożar 
szczury i mole skupiły się w kanałach wentylacyjnych, zablokowały je 
i przypadkiem uruchomiły hamulec bezpieczeństwa, skutkiem czego 
gwiazdolot rozpadł się na poszczególne pokłady. „Teraz już nie mają 
innego wyjścia, muszą nas zabrać na Ziemię - powiedziała słabym 
głosem Vyann" (s. 316).
W takim zakończeniu Fredric Jameson słusznie dopatrzył się 
elementu baśniowego, choć przecież nie polega on na tym, iżby po 
zakończeniu akcji bohaterowie mieli na Ziemi „żyć długo i szczęśli­
wie". Już wcześniej, podczas dramatycznej dyskusji ze zrewoltowa­
nymi mieszkańcami statku, Zac Deight tłumaczył: „Zostaliście oszu­
kani, to prawda. Wasze pełne cierpienia życie upływa w zamknięciu 
tego statku. Ale gdziekolwiek byście żyli (...), wasze życie nie byłoby 
wolne od bólu. Dla każdego w całym wszechświecie życie jest długą 
i ciężką podróżą (...)" (s. 290). Odpowiedź Complaina również warto 
zachować w pamięci: „My nie żądamy raju, chcielibyśmy tylko mieć 
prawo wyboru miejsca cierpienia" (s. 290).
Właśnie, nie chodzi o raj, lecz o prawo wyboru, ściślej - żądanie, 
rewolucyjny postulat, choć polityczna wyrazistość tego performatywu 
została w przekładzie osłabiona (w oryg. czytamy: „We're not asking 
for paradise: we're demanding to choose where we suffer" - s. 221, 
podkreśl. - K.U.). W ten sposób Complain konstytuuje się również jako 
podmiot polityczny, aczkolwiek okazuje się, że realizacja jego postu­
latu wymaga fantazji, wyobrażenia sobie, że nasze życie mogłoby się 
toczyć gdzieś indziej. W finale powieści Laur Vyann fantazjuje więc na 
temat tego, co ją i Roya czeka na Ziemi: „Próbowała wyobrazić sobie 
wszystkie te trudności, jakie towarzyszyć będą ich przystosowywaniu 
się do zupełnie odmiennych warunków Ziemi. To tak jakby każdy z nas 
dopiero miał się narodzić, pomyślała (...)" (s. 317, podkreśl. - K.U.). 
W strukturę nowoczesnej podmiotowości wpisana jest obietnica prze­
miany i rozwoju, na której zasadza się ryt inicjacyjny. Nowoczesność 
chętnie fantazjuje o spełnieniu takiej możliwości, a „wówczas sama 
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rzeczywistość może funkcjonować jako ucieczka przed spotkaniem 
z Realnym"22. Oczywiście, Realne nie musi być doświadczane wyłącz­
nie jako traumatyzujące „coś", przedustawny brak, który istnieje na 
mocy swojego nieistnienia (a więc jako odwrotność Boga). Jako 
„drobna rzecz", coś dostępnego, Realne wiąże się z doświadczeniem 
ekstatycznym. Fantazja rodzi się wówczas z pragnienia, by powtó­
rzyć ów incydent. Towarzyszy jej żądanie, by ekstaza spełnienia stała 
się zasadą i prawem „ja". Cóż robić, nowoczesność usiłuje zdyscypli­
nować Realne, które oczywiście zawsze wymyka się tej dyscyplinie 
i powraca. Jako morze w wierszu Swinburne'a. Jako gęstwina glo­
nów na statku-arce, w której czają się Giganci, Obcy i szczury. Jako 
„drobna rzecz" przez ułamek chwili widziana w blasku słońca.
22 S. Żiźek: Jak czytać Lacana. W: Lacan. Przewodnik Krytyki Politycznej. Przet. i wstęp J. Kutyła. 
Warszawa 2008, s. 73.
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